织梦CMS - 轻松建站从此开始!

中国上海深港国际贸易有限公司

每天抱抱牛

时间:2020-05-15 21:36来源: 作者:潘集新闻 点击:

  □刘昌武

  在诸多牲畜中,我从未间断对牛的情有独钟。

  且不说生肖属牛、穿牛皮鞋、吃酱牛肉喝牛奶、看西部牛仔电影等,很多人还共存偶尔吹吹牛、钻牛角尖儿之类的通病。南亚部分国家还有饮牛尿以涤荡身心、治百病(注:牛尿,味苦、辛,微温,无毒。治水肿、腹胀等,利不便)的习俗。全览四海,环顾四季,牛的气息泽被众生。

  有人形容另一个人坏脾气,说动辄生气,瞪着一双牛眼。我很认真地观察过牛的眼睛,澄澈而透明,水汪汪的毫无凶恶霸气,老牛的眼神甚至很慈蔼;牛犊的双眼则活泛着呆萌和幼稚的狡黠。

  牛是充满灵性和感情的动物。我小时候在农村长大,分别和猪狗驴羊角过力,冷不丁学一下它们的叫声,真实得会让对方很错愕,甚至作出过激反应。但牛不会,牛处变不惊,面对穷撩漠然视之,不动声色。老成持重的牛心宽体胖,温厚练达,与主人相依为命,甚至留下“诲盗”仙女裙钗、促成美满姻缘的佳话。相处久了,牛会萌生与人接通的灵性和情感。爷爷说,家牛不踩人。我曾在骄阳似火的打麦场上,看到一个尚在爬行期的婴儿擅自误入牛椭圆形的碾麦轨道,那头老牛迈开的步伐悬挺后轻轻放下,用鼻子闻了闻孩子,然后用头将他轻轻顶开。

  爷爷说,要对牛好,收拾地里的活儿,如果没有牛使,就要使人了;牛能干的活儿,人不一定能干好,因为牛不惜力。爷爷一生勤劳本分,曾当过生产队仓库保管员和饲养员,熟谙每一头牛的秉性和癖好。农忙时节,有别的生产队牲口不凑手,就跨队过来跟队长商量借牛,但爷爷如果不同意,牵不走牛。

  农村实行家庭联产承包责任制后,原来靠吃大锅饭蔫了吧唧的村民,像一棵棵浴雨重生的玉米棵子,突然乌黑油亮地支棱起来,起早贪黑地莳弄自家田垄,日子一天天丰满挺拔,有的甚至自行购买了牲口,以畜力代替人力耕作。豫东大地,一时家家如是:或房前或屋后,牛,站着躺着,都是村里最扎实的风景。牛蹚着露水默诵农谚,披着暮色预算收成,它的种子在春天埋下,它的庄稼在秋天结果。生活是什么,除了奔走和劳作,牛什么也不说。

  我的父亲那时在城里上班。一个青草和蝉鸣在野外疯长的夏日,他竟然用积攒下来的工资买回了一头小牛!那是一头中原大地上典型的黄色耕牛的后裔,几个月大的样子,油亮的毛发尚有些嫩色,澄澈的眼神里时刻有水在漾动。她或许跨过若干乡镇甚至半个县域来到新家,不安的跳动和叫声里,甚至能听出方言。初来乍到的陌生,离开母亲的慌乱,让她像一个十来岁的女孩儿,串门儿滞留在了亲戚家。

  我拿最关切的眼神和最新鲜的青草喂养她。在炽热阳光下疯长的野草,叶片饱绽,经脉鲜明,在她的咀嚼里飘逸着田垄的味道。我很享受她大快朵颐的神态,一遍一遍摩挲她平实的脊梁,忍不住一把将她掬在怀里抱了起来。

  父亲看到很高兴,说:“你每天抱抱她。今天能抱起来,明天也能抱起来,牛一天天长大,你的力气也越来越大,就会成为大力士!”

  遗憾的是,因为入学,我没能坚持每天都再抱抱牛。

  那年秋天,我随父亲进城上学。每天穿过街头氤氲着的烧饼和卤肉的气息,穿过叫卖和呵斥、吵架的声浪上下学,浑身携带着农村孩子的懵懂和无邪。我不关心课本,脑海里塞满家乡的豆麦棵子、蚂蚱和螳螂溜圆的对视,当然还有那头魂牵梦萦的牛。

  小牛突然就长大了。临近春节再见到她的时候,小牛已长成半大的成年牛,体格丰腴,四蹄粗硕,皮毛油亮。出乎我意料的是,她已怀孕,清新的面庞上甚至能捕捉到青春孕期的羞赧和母性乍临的不安。大年夜里,母亲说,牛已开始帮着干农活了,和人一样辛苦,你去喂她吃过年的饺子吧。我摊开手把饺子一个个放在她面前,牛棚里很温暖,我甚至看到她鼻翼上清亮的汗珠。她闻了闻,望着我,然后很开心的样子开始吃饺子。

  牛棚里弥漫着春节炮仗硝烟和牛粪好闻的味道。

  我隔一两周就会从城里返乡一次,每次都会惊讶于她肚子膨胀的速度。很快又到秋假了,房檐下的玉米遍体金光,形体精致的燕子飞进飞出忙着育雏,院子里榴花胜火,牛在这个繁忙之后盘点收获的季节临产了。

  然而意外发生了。那么长的生产过程,她因牛犊体大难产而耗尽全力,后来甚至娩出了胎盘。村医满头大汗竭尽所能,最终摇了摇头走出牛棚。我看到母亲突然从堂屋里跑出来,一下瘫坐在牛棚前,她心疼至极的哭喊,声音大到吓我一跳。一头牛抵得上半个家当,牛是她用草料甚至饭食精心喂养的,拴系着家人对未来生活最大的期冀和向往,突然像一个飘摇的肥皂泡,牛陨落在秋天这个收获季节的深处,再觅已踪影全无。

  暮色中的麻雀在光秃的枝头惊惶飞起,牛湿漉漉的头颅贴紧地面,她已无力攥住最后一丝鼻息。

  当了半辈子饲养员的爷爷,被这起事故击碎了所有自信,每每陷入无底的自责,神情不振,像中军帐里感冒了的穆桂英。后来索性引咎身退,在家中不再管事儿。

  从此,我家再也没有养过牛。

  每天抱抱牛,将它从小抱到大,每天不间断,最终我就能抱起千斤重的大牛!父亲的这句话,我一直铭记着走过半生,在有限的新闻生涯中记录真实、记录历史、记录每一片鲜活的叶子,积存每一步踩下的印迹。文字就是我抱养终生的牛。

(责任编辑:潘集新闻)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------